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Nu am vazut niciodatd marea.

Pardoseala carelata in alb si negru se unduie ca
apa la cativa centimetri de ochii mei.

Ma doare de mor.

Nu sunt moarta.

Cand s-au aruncat asupra mea — nu sunt nebuna:
cineva, sau ceva, s-a aruncat asupra mea —m-am gan-
dit: nu am vazut niciodatd marea. Deja de cateva ore
imi era frici. Frici de a fi arestatd, frica de orice. Imi
inventasem o gramada de scuze idioate si tocmai cea
mai idioatd mi-a trecut prin minte: nu-mi faceti rau,
nu sunt o persoand rea, voiam doar sa vad marea.

Mai stiu si cd am strigat, am strigat cat de tare am
putut, si cd totusi strigdtele mi-au rdmas inchise in
piept. Eram ridicatd cu forta de pe jos, eram sufocata.

In timp ce strigam, strigam, strigam, ma géan-
deam: nu este adevdrat, este un cosmar, ma voi trezi
in camera mea, si va fi ziua.

Siacum, asta.

Mai tare decat toate strigdtele, da, am auzit tros-
netul oaselor de la propria mea mand, mana mea pe
care o striveau.

Durerea nu este neagrd, nu este rosie. Este un put
de lumina orbitoare care nu exista decat in mintea ta.

Si totusi cazi in el.
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Simt cum pardoseala imi racoreste fruntea. Pro-
babil-am lesinat aidoua oara.

S& nwma misc, in niciun caz $3 numa misc.

Nu sunt intinsa pe jos, sunt in genunchi, cu arsura
din bratul drept lipita de burtd, indoeitd de durerea
pe care as vrea sd o opresc, dar care Imi invadeaza
wmerii, ceafa, salele.

Chiar langd ochiul meu, prin perdeaua parului
cézut, o furnicd se deplaseazd pe o dald alba. Mai
departe, o forma gri, verticald, care probabil c& este
teava de la chiuveta.

Nu-mi amintesc sa-mi fi scos ochelarii. Probabil
au cdzut cand am fost trasa in spate — nu sunt nebu-
nd: cineva, sau ceva, m-a tras in spate in timp ce-mi
inabusea strigitele — trebuie sd-mi gasesc ochelarii.

De cat timp sunt asa, in genunchi intr-o camera
de doi pe trei cufundatd in penumbrd? De mai multe
ore, sau doar de citeva secunde? Nu am mai lesinat
niciodatd de cand ma stiu. E mai putin decat o ruptu-
rd, seamadnd cu o simpld zgarieturd In amintirea mea.

Daca as fi fost aici de mult timp, atunci cineva
de-afard s-ar fi ingrijorat. Si apoi, eram in picioa-
re langa chiuvetd, md spdlam pe méaini. Mana mea
dreapta, pe care mi-o lipesc acum de obraz, este inca
umeda.

Trebuie sd-mi gdsesc ochelarii, trebuie sd ma ri-
dic.

Cand mi indrept capul - brusc, mult prea brusc
— carelajul se Invarte, imi este teama sa nu lesin din
nou, dar totul se linisteste, zumzetul din urechi, chiar
si durerea. Se aduna toatd fn mana mea stingd, la
care nu ma uit, dar pe care o simt ca de piatra, umfla-
ta peste mdsurd.

M4 agat cu méana dreapta de chiuvetd, ma ridic.

Dupa ce mi ridic, cu propria mea imagine ca prin
ceatd fnsotindu-mi miscdrile in oglindd, am senzatia
ca timpul incepe din nou sa curga.

Stiu unde md aflu: in toaleta unei benzindrii de
pe drumul spre Avallon. Stiu cine sunt: o toanta care
fuge de pelitie, un chip spre care imi tndrept chipul
meu aproape sd il ating, 0 méana care md doare si pe
care o ridic in dreptul ochilor pentru a o vedea, 0
lacrimi care mi se scurge pe obraz si cade pe acea
méand, zgomotul unei respirafii intr-o lume ciudat de
silentioasa, eu.

Langa oglinda in care ma vad, chiar cand am in-
trat mi-am lasat geanta pe o masuta. Este tot acolo.

O deschid cum pot, cu mana dreaptd si cu dintii,
imi caut a doua pereche de ochelari, cea pe care 0
folosesc pentru a scrie la masina.

Acum mi viad bine, fata mea din oglinda este
murdard de praf, plansd, trasa de frica.

Nu mai indriznesc sa-mi privesc méana stanga, pe
care o tin lipitd de mine, presand-o de taiorul meu
alb, murdar de sus pand jos.

Usa de la intrare este inchisd. $1 totugi am lasat-o
deschisd cand am intrat.

Nu sunt nebuna. Am oprit masina. Am cerut s
3-mi facd plinul. Voiam sa ma pieptdn, sd ma spal pe
maini. Mi s-a aratat o cladire cu pereti albi, separa-
t4 de benzindrie. Induntru era prea intuneric pentru
mine, asa ca nu am inchis usa. Nu gtiu daca s-a In-
tamplat imediat, daca m-am pieptdnat. fmi amintesc
doar ci am deschis un robinet de la chiuvetd, ca apa
era rece — ba da, m-am pieptanat, sunt sigural — si

deodats, a fost ca un curent de aer, 0 prezentd, un nu
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stiu ce viu si violent in spatele meu. Ceva m-a ridicat
eu fortade pejos, amtrigat cat dé tarelam putut fars
ca strigdtele-sa-mi iasa din piept, nu,am avut timp
sd inteleg ce mi se intdmpla, durerea care imi sfrede-
lea ména ma doborase toatd, eram in genunchi, eram
singurd, sunt aici.

[mi deschid geanta din nou.

Banii mei sunt la locul lor, in plicul cu antet de la
birou. Nu mi s-a luat nimic.

Este absurd, este imposibil.

Numadr bancnotele, ma incurc, incep din nou, un
fior rece imi trece prin inim4: nu au vrut si-mi ia ba-
nii, sau altceva, tot ce au vrut — sunt nebund, simt ci
o iau razna - a fost sd-mi rupd mana.

Ma uit la mina mea stangd, la degetele mele
enorme si invinetite, si dintr-o datd nu mai suport,
ma prabusesc peste chiuvets, cad in genunchi si urlu.
Voi urla ca un animal pani la sfarsitul lumii, voi urla,
voi plange si voi bate din picioare pana cand va veni
cineva si voi vedea din nou lumina zilei.

Afard se aud pasi grabiti, voci, pietrisul scrasnind.

Eu urlu.

Usa se deschide brusc spre o lume orbitoare.

Soarele de iulie nu gi-a schimbat locul deasu-
pra dealurilor. Barbatii care intrd si se apleaca peste
mine, toti vorbind deodatd, sunt aceiasi pe langa care
am trecut cdnd am coborat din masina. {1 recunosc pe
mecanic, doi clienti care trebuie sa fie din regiune si
care si ei se opriserd sa facd plinul.

In timp ce ma ajutd sa ma ridic, plangand din
toatd inima, mintea fmi rdmane agatati de un deta-
liu stupid: robinetul de la chiuvetd inca mai curge.
Acum o clipd, nici nu il auzeam. Vreau si inchid acel
robinet, trebuie sid-1 inchid.

Cei din jurul meu nu inteleg nimic. Nici cd nu
s5iu de cat timp sunt aici. Nici ¢ am doud perechi
e ochelari: mi-i intind pe cei cdzuti si imi repeta de
zece ori cd sunt ai mei, chiar ai mei. Imi spun: ,Cal-
mati-va, haideti, calmati-va”, ma iau de nebund.

Afard, totul este atdt de clar, atat de linistit, atat

e teribil de real incat lacrimile mi se opresc brusc.
Zste 0 benzindrie ca oricare alta. Pompe de benzing,
oietris, pereti albi, un afig strident lipit pe o fereastra,
un gard viu de salbd si de oleandru. Ora sase seara
n toiul verii. Cum as putea sa tip, s ma rostogolesc
oejos?
y Masina este acolo unde am lasat-o0. Cand o vad,
imi redescopar vechea angoasa, cea care pandea in
mine cand s-a intAmplat. Vol fi interogata, ma vor in-
treba de unde vin, ce am facut, voi rdspunde gresit,
vor ghici ce ascund. )

In pragul biroului spre care sunt condusd, ma ag-
teaptd o femeie in sort albastru si o fatd de sase-sapte
ani, cu fetele curioase, abia ingrijorate, ca la spectacol.

Si aseard, la aceeasi ord, cu papusa ei in brate, o
fetit/é cu parul lung ma privea apropiindu-mad. $i ieri
seard mi-a fost rusine. Nu mai stiu de ce imi era ru-
sine.

Sau mai degraba da, o stiu. O stiu bine. Ochii co-
oiilor sunt insuportabili pentru mine. E mereu, in
;pate, fetita care eram, care ma priveste venind.

Marea.
Daci lucrurile merg prost si sunt arestatd, trebuie

<4 ofer — cum se spune? — un alibi, o explicatie, de
acolo va trebui sa incep.

Nu va fi chiar adevirul, dar voi vorbi mult timp,
fara pauze, cu suspine in glas, voi fi victima naiva a
unui vis de doi bani. Voi inventa orice ca sd pard mai
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adevarat: crize de dubld personalitate, bunici alcoo-
liciy sau cd am cazut de pe o scard-cand exam mici.
Vreau sa-i-dezgust, pe cei caré-md pun la indoialj,
vreau sa-1 Inec sub un torent de ineptii siropoase.

Le voi spune: nu mi-am dat seama ce ficeam,
eram eu si nu eram eu, intelegeti? Eu, m-am gandit
ca ar fi o ocazie buni si vidd marea. Vinovata este
cealalta.

Imi vor rdspunde, desigur, cd daci as fi vrut ne-
apdrat s3 vad marea, as fi putut sd o fac demult. Tot
ce trebuia sa fac era sa iau un bilet de tren si si ma
prezint ca vilegiaturista la Palavas-les-Flots, stim pe
altii care nu au murit din cauza asta, existd vacante
platite.

Le voi spune cd de multe ori am vrut si o fac, dar
€a nu am putut.

Este adevirul, de altfel. In fiecare vard, de sase
ani, scriu la oficii de turism, la hoteluri, primesc pli-
ante, ma opresc in fata vitrinelor s md uit la costume
de baie. Odatd, am fost chiar si la un deget distantd —
degetul care in cele din urma nu a apisat pe o sonerie
~de a md fnscrie intr-un club de vacant4. Paisprezece
zile pe o plaja in Insulele Baleare, dus-intors cu avi-
onul si vizitd la Palma incluse, orchestrs, salvamar
si barcé cu vele rezervate pe durata sejurului, vreme
bund asiguratd de Union-Vie, nu stiu cate altele, doar
citind programul simteai cum te bronzezi. Dar inte-
legeti daca puteti, in fiecare vard, imi petrec jumétate
din vacanta la Hotel Principal (existd doar unul) in

Montbriand, Haute-Loire, iar cealaltd jumatate langa

Compiegne, la o fostd colega de clasd care are ,un
<ot al ei” si 0 soacrd surda. Jucdm carti, belote bridgée'.

Si asta nu pentru cd tin atidt de mult la tabietu-
rile mele, nici cd am o mare pasiune pentru jocurile
de carti. Nici nu sunt prea timida. Este nevoie de un
fupeu maxim pentru a-ti umple toti cunoscutii de su-
veniruri acvatice si din Saint-Tropez atunci cand te
mtorci din padure, de la Compiégne. Asa ca nu stiu.

Urasc oamenii care au vazut marea, ii urasc pe cei
care nu au vazui-o, cred ca urdsc intreaga lume. Asta
este. Cred ca ma urdsc si pe mine insdmi. Daca si asta
explica ceva, atunci bine.

Numele meu este Dany Longo. Mai exact,
Marie Virginie Longo. Am inventat-o pe Danielle
cand eram micd. Mint de cand respir. Acum, Virginie
mi-ar pldcea mai mult, dar sd-i conving pe ceilalti sa
ma strige asa este practic imposibil.

Am doudzeci si sase de ani In acte, unsprezece
sau doisprezece ca varstd mintald, o suta gaizeci si
opt de centimetri inalfime, par vag blond pe care il
decolorez in fiecare lund cu peroxid de hidrogen in
treizeci de volume, nu sunt urata, dar port ochelari
- cu lentile fumurii, dragé, sd ascund cd sunt mioapa
— si toatd lumea isi da seama, toanta ce sunt — si ceea
ce stiu sa fac cel mai bine este sd tac.

In plus, nu am vorbit niciodata cu nimeni decét
ca sa cer sarea la masd — cu doud exceptii, si de fie-
care datd am suferit. Urdsc oamenii care nu inteleg
din prima cand le dai un bobarnac. Ma urdsc pe mine
insami.

1 - Belota este un joc de cirti foarte popular in Franta. Be-
iote bridgée este o variantd mai complexd a acestui joc, care
include si unele reguli de la bridge. (n. trad.)
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M-am ndascut intr-un sat din Flandra din care imi
amintesc un singur miros, acela deccarbune ameste-
cat cu noroi pe care femeile au voie sa-l.culeagd de pe
langa mine. Tatdl meu, un imigrant italian care lucra
la gard, a murit cind aveam doi ani, zdrobit de un
vagon din care tocmai furase o lada plind cu ace de
sigurantd. Deoarece de la el am mostenit miopia, pre-
supun ca citise gresit ce scria pe ea.

Se intamplase in timpul Ocupatiei si convoiul era
destinat armatei germane. Cativa ani mai tarziu, tatal
meu a fost oarecum reabilitat. Pdstrez in amintirea
Tui, in nu stiu ce sertar al comodei, o medalie de ar-
gint, sau din metal argintiu, impodobitd cu o tand-
rd firavd care-si rupe lanturile ca un om musculos
la targ. De fiecare data cand vad un rupator de lant
facAndu-si numadrul pe trotuar, ma gandesc la tatal
meu, nu ma pot abtine.

Dar nu sunt doar eroi in familia mea. La Elibe-
rare, la mai putin de doi ani de la moartea sotului
ei, mama s-a aruncat de la fereastra primadrei noas-
tre, imediat dupa ce fusese rasa pe cap. De la ea nu
pastrez nimic. Dacd Intr-o zi voi povesti cuiva, voi
adduga: nici macar o suvitd de par. Nu-mi pasa daca
vor face ochi mari, ingroziti.

O vizusem doar de douéa-trei ori in doi ani, biata
fatd, intr-o camerd de vizitd de la orfelinat. Nu pot
s& spun cum era. Sdracd, probabil cd si ardta saraca.
Si ea era din Italia. Numele ei era Renata Castellani.
Néscutd In San Appolinare, provincia Frosinone.
Avea doudzect si patru de ani cdnd a murit. Am o
mama mai tdnara decat mine.

Toate acestea le-am citit pe certificatul meu de
nastere. Mdicutele care m-au crescut au refuzat me-

==u sd-mi vorbeascd despre mama. Dupd bacalau-
-eat, cdnd am devenit majord, m-am intors in satul
n care locuisem. Mi-au ardtat locul din cimitir unde
=ste Inmormantatd. Am vrut sd economisesc pentru
= face ceva, sd-i cumpdr un mormant, dar erau alti
sameni ingropati cu ea, nu mi s-a dat voie.

Si apoi, nu-mi pasa.

Am lucrat citeva luni in Le Mans, ca secretard
nir-o fabricd de jucarii, apoi la Noyon la un notar.
2veam doudzeci de ani cAnd mi-am gasit un loc de
~uncd la Paris. De atunci am tot schimbat locurile
de muncd, dar am rdmas la Paris. Castig in prezent 1

270 de franci® pe lund, net, pentru dactilografiere, de-
sunerea dosarelor, raspunsul la telefon si, ocazional,
zolirea cosurilor de gunoi, intr-o agentie de publici-
sate care angajeazd doudzeci si opt de persoane.

Acest salariu Imi permite sd mananc fripturi si
cartofi prajiti la pranz, iaurturi si gemuri la cing, sa
ma imbrac mai mult sau mai putin asa cum mi-ar
placea sd fiu, sd platesc chiria unei garsoniere din
Rue de Grenelle, sa-mi umplu mintea la fiecare doua
saptdmani cu Marie-Claire, in fiecare seard cu un te-
levizor cu ecran mare super luminos cu doud cana-
le, pentru care mai am doar trei rate de platit. Dorm
sine, nu beau alcool, fumez moderat, am avut cateva
zventuri, dar niciuna care sa sperie portarul de bloc,
nu am portar dar am stima vecinilor mei de alaturi,
sunt libera, lipsitd de griji si absolut nefericita.

Probabil cd cei care ma cunosc — graficienii de la
agentie precum si bacanul din cartierul meu — ar fi
wimiti ca m-as putea plange.

2 — Echivalentul a aproximativ 1 735 euro in 2021 (sursa:
https:/ /fwww.insee.fr/ fr/ information/2417794). (n. trad.)
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